Con Người, Không Gian, Thời Gian Và Con Người

Con Người, Không Gian, Thời Gian Và Con Người khởi đầu bằng hành trình tưởng chừng chỉ kéo dài một tuần trên con tàu chiến, nơi quy tụ những vị khách đến từ đủ mọi tầng lớp xã hội. Ứng cử viên Tổng thống, thượng nghị sĩ trung niên đầy quyền lực cùng con trai, những đôi tình nhân trẻ, cặp vợ chồng người Nhật mới cưới, ba cô gái điếm, băng nhóm xã hội đen do một kẻ vô đạo đức cầm đầu và ông già câm bí ẩn cùng hiện diện. Con tàu ấy phản chiếu xã hội thu nhỏ, nơi bất công hiện rõ khi thượng nghị sĩ và con trai hưởng chỗ ở, chế độ ăn uống tốt hơn hẳn những người khác. Sự đối xử chênh lệch làm nảy sinh mâu thuẫn từ đôi vợ chồng mới cưới, dẫn đến kết cục bi thảm: người chồng bị giết rồi ném xuống đại dương, còn người vợ bị cưỡng hiếp tập thể bởi nghị sĩ ham muốn, con trai ông ta và bọn côn đồ. Tựa như lời nguyền giáng xuống, hành khách lẫn thủy thủ đoàn tỉnh dậy sau giấc ngủ ngắn giữa vụ giết chóc và hỗn loạn, chỉ để thấy con tàu lơ lửng trên bầu trời. Không thể định vị phương hướng, đoàn tàu cứ thế bay lang thang, trôi dạt. Thời gian qua đi mà cuộc hành trình chẳng đến đâu, những người trên khoang bắt đầu tranh giành nguồn tiếp tế hạn hẹp.